티스토리 뷰
1. 줄거리
에두아르 르베의 『자살』은 서른 다섯 살의 나이에 스스로 생을 마감한 한 남자를 회상하는 형식으로 전개됩니다. 화자는 자신이 알고 지냈던 남자의 삶을 되짚으며 그가 어떠 사람이었는지, 무엇을 좋아했고 어떤 방식으로 세상을 바라보았는지 이야기합니다. 그러나 이 작품은 한 사람의 죽음에 이르게 된 원인을 명확하게 밝혀내거나, 그의 삶을 하나의 논리적인 이야기로 정리하지 않습니다. 오히려 남자의 일상과 성격, 취향, 인간관계에 관한 여러 단편적인 묘사를 통해 그가 어떤 사람이었는지 독자가 스스로 생각하게 합니다.
작품 속 남자는 특별히 비극적인 삶을 살았던 인물로만 그려지지 않습니다. 그는 자신만의 취향과 생활 습관을 가지고 있으며, 일상에서 소소한 즐거움을 발견하기도 합니다. 다른 사람들과 관계를 맺고 평범한 시간을 보내며, 때로는 삶에 대한 자신만의 태도를 드러냅니다. 이러한 묘사들은 그가 죽음을 선택했다는 사실과 대비되면서 더욱 복잡한 감정을 불러일으킵니다. 독자는 그가 살아 있을 때 보여주었던 모습과 그가 남긴 죽음 사이에서 쉽게 해소되지 않는 간극을 마주하게 됩니다.
화자는 남자의 행동과 생각을 관찰하듯 서술하지만, 그의 죽음에 대한 명확한 해답을 제시하지는 않습니다. 남자가 왜 죽음을 선택했는지, 그가 정말로 삶을 포기하고 싶었던 것인지, 혹은 다른 사람들에게 드러내지 않았던 고통이 있었는지는 끝내 분명해지지 않습니다. 화자의 회상은 한 사람의 삶을 이해하려는 시도이면서도, 타인의 내면을 완전히 알 수 없다는 사실을 보여주는 과정같기도 합니다.
이 책에서 죽음은 삶의 마지막 사건이면서 동시에 남겨진 사람들이 한 인간의 삶을 다시 바라보게 만드는 계기가 됩니다. 한 사람의 죽음을 알고 난 뒤에는 그가 살아 있을 때 했던 말과 행동, 사소한 습관들까지도 이전과는 다른 의미로 다가오게 됩니다. 하지만 그러한 기억을 아무리 모아도 죽음의 이유를 완벽하게 설명할 수는 없습니다.
이 책은 결국 한 인간의 삶과 죽음을 이해한다는 것이 무엇인지 질문하는 작품처럼 보입니다. 누군가의 죽음을 단순히 하나의 이유로 설명하거나, 그 사람의 삶 전체를 죽음이라는 결과로만 판단할 수 있는지 생각하게 합니다. 에두아르 르베는 절제된 문장과 단편적인 묘사를 통해 삶과 죽음, 기억과 이해의 한계를 드러냅니다. 독자는 책을 읽으며 한 사람의 삶을 안다고 생각하는 것과 실제로 그 사람을 이해하는 것 사이에는 커다란 차이가 있을 수 있다는 사실을 마주하게 됩니다.
2. 독서 후기
정말 너무 좋았다는 말밖에 못하겠네요. 한 줄씩 읽을 때마다 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어집니다. 책을 읽는 내내 머릿속으로 작가에게 끊임없이 질문을 던지게 됩니다. 특히 '행복의 가능성이 열리는 저녁' 즈음부터는 작가를 제 앞에 앉혀놓고 밤새도록 대화를 나누고 싶어졌습니다. 제가 던지는 질문에 작가는 어떤 대답을 해줄까요. 어쩌면 제가 듣고 싶은 대답을 해주기보다는 또 다른 질문을 던져 주지 않을까요.
더욱 기묘한 것은 작가가 이 책을 쓰고 스스로 생을 마감했다는 사실입니다. 그것이『자살』이라는 작품의 완성이라는 해석까지 접하고 나니, 책을 읽으며 느꼈던 감정들이 더욱 복잡해졌습니다. 작품과 작가의 삶을 어디까지 분리해서 바라보아야 할까요. 한 사람의 죽음은 그가 남긴 작품에 어떤 의미를 더하는 걸까요.
저는 끊임없이 실수하고 잘못을 반복하며 살아갑니다. 그런 저를 있는 그대로 받아들이면서도 행복을 찾을 수 있을지 궁금해집니다. 두 세대만 지나도 저를 기억하는 사람은 세상에 없습니다. 그렇다면 저는 이 생에서 무엇을 해야 조금이나마 이로운 것을 남기고 갈 수 있을까요.
얇은 책 한 권을 읽었을 뿐인데 제 자신과 삶, 죽음, 행복에 관해 이렇게 많은 질문을 품게 될 줄은 몰랐습니다. 어쩌면 좋은 책이란 답을 알려주는 책이 아니라, 책을 덮은 뒤에도 끝나지 않는 대화를 시작하게 만드는 책인지도 모르겠습니다.
3. 인상깊은 구절
너를 알던 사람들이 살아 있는 한, 너는 여전히 살아 있다. 너는 그들 중 마지막 사람과 함께 죽을 것이다.
너의 삶은 하나의 가설이다. 늙어서 죽는 사람들은 과거의 집합체다. 그들을 생각하면, 그들이 한 것들이 나타난다. 그러나 너를 생각할 때는, 네가 될 수 있었던 것들이 따라온다. 너는 가능성의 집합체였고 그렇게 남을 것이다.
너는 나이가 들수록 더 불행해지리라 믿었는데, 그 때가 되면 슬퍼도 되는 이유가 있게 되리라 생각해서였다. 아직 젊었던 너에게 네 고통은 위로할 수 없는 종류의 것이었는데, 네가 보기에는 이 고통에 근거가 없기 때문이었다.
우리는 동이 트는 것을 빼면 아무런 제약도 없는 밤에 대화하곤 했다.
너는 지난 해에 썼던 수첩들을 보관하고 있었다. 네가 존재한다는 것에 대한 의심이 들 때면, 너는 그것들을 다시 읽고는 했다. 너는 너 자신의 연대기를 훑어보듯 아무 페이지나 펼쳐 읽으며 과거를 다시 경험하고는 했다. 가끔은 네가 더는 기억하지 못하는 약속이나 네 손으로 썼지만 낯설게 느껴지는 사람들의 이름이 적혀 있기도 했다. 하지만 대부분의 일은 기억하고 있었다. 그러자 너는 적어 둔 일들 사이에 무슨 일이 있었는지 기억하지 못하는 것을 걱정했다. 그 순간들 역시도 살았는데 말이다. 그 순간들은 어디로 가 버렸을까?
너는 공허를 발견할 위험을 무릅쓰고 행복을 찾으려고 했기 때문에 죽었다. 우리는 네가 찾은 것이 무엇인지 알기 위해 죽을 때까지 기다려야 한다. 혹은 우리를 기다리고 있는 것이 침묵과 공허라면, 더는 아무것도 알지 않기 위해서.
너를 알았던 사람들은 네 마지막 행동에 비추어 네 지난 날의 모든 행동을 다시 읽는다. 이 커다란 검은색 나무의 그림자는 이제 네 삶이었던 숲을 가린다.
오랫동안 죽어 가던 사람이 죽는 것, 이것이 해방이 아니라면 무엇인가, 죽음의 죽음이 아니고 무엇인가?
너의 고통은 해가 지면 진정되었다. 행복의 가능성을 겨울에는 다섯 시에, 여름에는 그보다 늦게 시작했다.